Jorge Mañach cuando se refiere a la vida de Martí, dice que “lo más grande de José Martí es él mismo, su espíritu inabarcable e insondable, su ecumenismo sincero, su infinita capacidad de amar”
28/01/2025 Teresa Fernández Soneira
Sueño Despierto.
A Néstor Ponce de León
Yo sueño con los ojos
abiertos, y de día
y noche siempre sueño.
José Martí
Conocí a José Martí cuando era una niña, aún muy pequeña. Era un 28 de enero y en el colegio nos habían dado de regalo una lámina de él cuando era estudiante, en la que aparece con una medalla en la chaqueta. Y yo me preguntaba, ¿de qué sería esa medalla? ¿Qué habría hecho aquel niño para merecer una medalla? Porque en mi colegio no era fácil graduarse con medallas; había que estudiar mucho y tener muy buenas notas. También recuerdo que la lámina era a color; más bien grande, y que la conservé hasta que me fui del país en 1961. ¡Quién sabe adónde habrá ido a parar! Ojalá haya caído en buenas manos, y que esa persona que la encontró, la haya conservado y valorado tanto como lo hice yo en aquellos años de la niñez.
En aquella primera década de 1960 en el exilio, no tenía acceso a clases de historia por lo que comencé a leer a Martí pues quería saber de su vida, de su amor por Cuba y de sus luchas y anhelos. Con los años y la lejanía de la Patria, su figura ha llegado a ser una gran inspiración y modelo en mi vida. Tanto es así que hoy conservo en mi despacho una foto en la que Martí está de cuerpo entero, de pie, con unos arbustos detrás y que está tomada en Temple Hall, Jamaica, cuando a fines del siglo XIX visitó a los cubanos exiliados en ese país que laboraban en las plantaciones de tabaco.
En mis constantes lecturas, recientemente estuve leyendo algunos libros antiguos y me topé con un escrito de Gonzalo de Quesada que relataba varios escenarios de la vida del Apóstol y también describía su fisonomía. Y es de eso de lo que yo también escribo hoy.
No sé ustedes, pero cuando yo conozco a una persona, en lo primero en que me fijo es en sus ojos. La intensidad de la mirada, la expresión, el color. Dicen las canciones románticas y también algunos poetas que los ojos verdes indican perfidia; los azules, pureza; los grises, ensoñación; y que los pardos y negros son firmes y verdaderos. ¿Quién no ha buscado la verdad o la mentira en un par de ojos? Detrás de una mirada tratamos de alcanzar un reflejo de lo que siente su interior; algo de lo que la persona tiene en ese órgano del cuerpo que, aunque los médicos lo desmientan, para mi es donde se guardan los sentimientos humanos: el corazón. Por algo dicen también que los ojos son el espejo del alma.
Tal vez después de los ojos nos sorprenda el tono de la voz: si es dulce, suave, fuerte o grave. Luego la estatura, el cabello, como va vestida, su pulcritud y atributos físicos interesantes, y también las manos. Algunas son hermosas, otras muestran todo lo que han trabajado, o los largos años vividos; y también están las manos de los bebés, aún por estrenarse, pero que ya van teniendo su personalidad propia desde el momento en que se encuentran por primera vez con el rostro de su madre. Con las manos el hombre hace y deshace; acaricia o regaña; escribe, trabaja y saluda; expresa sus emociones cuando gesticula con ellas, y en esto los cubanos somos ganadores de concursos.
Primer retrato de José Martí, 1865, Colegio San Anacleto. La medalla se les otorgaba el colegio a los estudiantes que concluían la enseñanza primaria y se habían destacado por su buena conducta y aplicación. Fotografía a la albúmina por Esteban Mestre, La Habana.
A mí me impresionaron mucho los ojos de Martí en una foto tomada en Nueva York. En esa foto los ojos se ven dulces, plácidos y serenos. Es una mirada también algo triste pero limpia y profunda. Transmite una transparencia espiritual, y también mucha paz. Y aunque todas las fotos que tenemos de él son en blanco y negro y es difícil distinguir el color, en esta en particular se ven muy bien; parece que sus ojos fueron oscuros. Aquellos ojos que vieron tanto; que apreciaron el arte, la naturaleza; que disfrutaron y admiraron la belleza en la mujer. Que sufrieron y que sintieron el amor o el dolor. ¡Cuánto no habrá sufrido el en su corta vida! La separación de su familia y luego la de su hijo. La incomprensión de la esposa, la distancia en la que se encontraba de sus grandes amigos. Y, sobre todo, lo que sufría por sus ideales y por Cuba; ojos que como dice Gonzalo de Quesada y Miranda, “tanta lágrima seca lloraron”.[1]
Fermín Valdés Domínguez[2], el íntimo amigo de Martí desde sus años de adolescencia dejó escrito: “En sus ojos, la dulzura siempre; la grandeza de su pensamiento gigante, pero más triste su mirada, más severa, aunque siempre altiva y amorosa”. Fermín, más que ningún otro, lo conoció y compartió con él en las buenas y en las malas. Y cuando escribió esta descripción era porque así lo había visto en el alma de su amigo.
El educador Enrique José Varona[3] opinó que “Cuando se veía a Martí silencioso, la espaciosa y limpia frente que hablaba inteligencia; los ojos dulces, profundos y melancólicos sobre toda ponderación, decían arte, denotaban la honda simpatía de un alma con todas las cosas tristes que son ¡ay! Las más bellas en la vida del hombre”.
Martí comenzó a sufrir con amor a los diecisiete años, cuando trabajaba en las canteras de cal de san Lázaro en La Habana. Estaba preso con una cadena atada al pie, constantemente vigilado por el látigo como si fuera un esclavo. Y relatan que su padre, derribado por los sollozos al ver a su hijo tan joven sufriendo tanto, cayó abrazando la llaga de la pierna. Asombrado por aquella reacción, Martí escribiría más tarde: “y yo todavía no se odiar”. El alma noble de Martí venció el odio y hasta sintió piedad por los que lo hacían sufrir.
A pesar de lo ocupado que siempre estuvo viajando, ofreciendo conferencias, escribiendo, fundando, y organizando la guerra, y aunque era de temperamento nervioso, Martí aparentaba estar en paz, con una expresión tranquila y sosegada, aunque como se dice vulgarmente, ‘la procesión iba por dentro’. ¡Cuántas preocupaciones no tuvo el en su vida! Su familia pasando necesidad en Cuba mientras él estaba en el exilio. Las dificultades físicas de don Mariano, y la preocupación porque este no encontraba un trabajo digno en La Habana para mantener a la familia. Los continuos partos de doña Leonor que la iban debilitando y que añadían una boca más a la mesa. Y el gran dolor que sufrió por la muerte temprana de su querida hermana Anita en México.
Jorge Mañach cuando se refiere a la vida de Martí, dice que “lo más grande de José Martí es él mismo, su espíritu inabarcable e insondable, su ecumenismo sincero, su infinita capacidad de amar”[4], y el patriota Julio Sanguily[5] comentó una vez sobre “la frente pensativa, bajo la cual brillaban, a compás de los varios sentimientos, los soberbios ojos, que ya miraban con fulgor apasionado, ya acariciaban tiernos y piadosos”.[6]
Con sus grandes amigos Gonzalo de Quesada y su esposa Angelina Miranda en Nueva York, poco antes de partir para la guerra en 1895. Rockaway, New York, 1893.
En la obra Efemérides de la Revolución Cubana de Enrique Ubieta[7] escrita años después de terminada la guerra, hay reproducida una carta del general Ximénez de Sandoval en contestación a otra del autor en la que le pide datos del combate de Dos Ríos. Dicen los historiadores que, al caer muerto Martí, el capitán español Ximénez de Sandoval quedó excitado e incrédulo, y que examinaba detenidamente el cadáver. Pidió confirmar la identificación y vinieron dos testigos, pero esto no era suficiente para él. Una revisión de la casaca ensangrentada del cadáver disolvió todas sus dudas: en un bolsillo se hallaron los papeles de identidad de José Martí[8]. Y esta fue la respuesta que Sandoval envió a Ubieta en forma de carta:
“Cuando en el campo de la acción vi en el suelo su cadáver en posición supina, sin sombrero, luciendo la ancha frente en cuyo seno tantas brillantes ideas bulleron, entreabiertos sus ojos azules con la expresión del que muere dulcemente por la patria, sentí pena profunda y mi pensamiento se elevó a Dios para pedirle fuera su alma por el acogida”.
En la certificación de fallecimiento realizada por el doctor Pablo A. de Valencia y Forns, quedó declarado que el cadáver de José Martí presentaba “ojos claros”, y en el informe del examen efectuado el 26 de mayo de 1895 en Santiago de Cuba se afirma:
“[...] Pelo rizado de color castaño oscuro, con una calvicie en la parte más alta de la cabeza, tiene grandes entradas hacia las sienes, que ponen de relieve una frente ancha y despejada, no lleva barba, sino bigote muy fino, poco poblado, de color más claro que el pelo, ojos claros [...] buena dentadura, sólo le faltaba el segundo incisivo de la mandíbula superior del lado derecho y los dientes en su mayor parte, eran puntiagudos” [9].
¿Tenía entonces Martí los ojos claros? ¿o fue la luz del momento, o algún destello de su alma que habría quedado reflejada en ellos en el momento de la muerte, ya liberado de tormentos? Gonzalo de Quesada y Miranda nos deja otro testimonio:
“tiempo después [de terminar la guerra] en el Hotel Sevilla de La Habana, donde se hospedaban mis padres, el doctor Castañeda le señaló a mi padre ese curioso dato de los ojos claros, preguntándole como semejante y aparente error era posible. Mi padre, tomando a Castañeda por un brazo, lo llevó hasta la luz de una ventana cercana diciendo:
- ¿De qué color tengo yo los ojos?
- Pardos – le contestó Castañeda.
- Pues el color de los de Martí era parecido.
Le explicó mi padre emocionado, pensando ambos quizás que, por un milagro de la muerte, el Apóstol de las libertades cubanas encontró en la hora de su supremo sacrificio, el color de aquel cielo que el tanto amara, retratado en sus pupilas”.
Gonzalo de Quesada y Aróstegui, su amigo y albacea, podía aclarar ese detalle y ¡con cuanto lirismo y belleza! Además, su suegro, el Dr. Ramón Miranda, había sido el médico personal de José Martí en Nueva York, y que había visitado su casa con frecuencia, por lo que había visto esos ojos muchísimas veces.
Dibujo de José Martí por Armando Maribona. Diario de La Marina, 1927.
Jorge Mañach nos aclara que “el color de los ojos de Martí siempre ha sido motivo de confusión, creyéndose generalmente que fueron negros. Pero el que sabe algo de cámaras entiende que Martí, […] cuando va a ser retratado inclina leve la cabeza hacia delante, resultando que sus cuencas profundas y sus cejas pobladas, arrojen una sombra sobre sus iris que aparecen negros al lente”.[10]
De todas las descripciones de Martí, según de Quesada, la del guatemalteco Antonio Batres Jauregui fue la mejor: “‘los ojos de Martí, cual las almendras de La Habana tenían mucho de dulce y nativo, oblongos y rasgados; como los de los árabes, eran melancólicos y tiernos’”.[11]
Hay quien ha dicho que la mirada de Martí era penetrante, de visionario, y que cuando miraba a sus oyentes producía un efecto de real magnetismo. Para el pintor cubano Federico Edelman, este fue su testimonio de aquel primer encuentro:
“Nunca podré olvidar aquella tarde de fines de julio de 1889 en que tuve la inefable satisfacción de conocer a Martí en su histórico despacho de 120 Front St. en Nueva York. […] Allí sentado a su mesa de trabajo, vi a Martí por primera vez, erguido, nervioso, fino de cuerpo, con su tez lívida, recio pelo negro encrespado, como una corona sobre la bóveda maravillosa de su cráneo, los ojos pequeñitos, negros, un tanto oblicuos y deslumbradores de inteligencia […] Los ojos de Martí tenían ese color que poseen los tonos cambiantes de las olas, desde el oscuro hasta lo claro, en una sensación variable de pardo a verdemar. Y eran almendrados, algo achinados o árabes, más bien melancólicos y dulces, pero relampagueantes o coléricos cuando acusaba…a la España colonial de sus desmanes en Cuba”. [12]
Después de la descripción de Edelman quien llamó “hombre-cumbre” a José Martí, añade al final: “aquellas manos reveladoras como ningunas que no había visto ni antes ni después, del carácter de ningún hombre. Aquellas manos de artista, prodigiosas, que se convirtieron en manos forjadoras de un pueblo libre”.[13]
Y otro pintor, el sueco Herman Norman, quien pintó a Martí al natural en 1891, en su célebre retrato al óleo, el Apóstol sentado en su despacho con la pluma en la mano, Norman lo pinta con ojos negros. Y comenta Edelman: “cada vez que lo contemplo [el cuadro] veo surgir las características especiales del Maestro y casi puedo decir que siento los latidos de su alma que tan admirable y sintéticamente supo interpretar Norman”.[14] Y la gran amiga de Martí, Blanche Zacharie de Baralt[15], aconsejó a los artistas que quisieran reproducir la imagen del Apóstol, que estudiaran este retrato de Norman porque tenía "el sello de su espíritu y su carácter esencial”.
¿Cómo lucirían hoy esos nobles y tiernos ojos de Martí al ver la Cuba actual, nuevamente bajo el yugo de una dictadura, pero esta vez ¡cubana!, no española?; ¿ver al pueblo que se arrastra llevando un peso muy grande?; ¿al exilio disperso y sin guía? ¿a las nuevas generaciones de cubanos olvidando sus raíces y cultura al ser educados fuera de su país? ¿o a los de la Isla, a los que se les inculca y adoctrina con una historia tergiversada; una falsificación de nuestros verdaderos y preciados fundamentos y principios? Estarían muy tristes esos ojos, y el Apóstol habría llorado y sufrido amargamente. El, que había sacrificado su vida por Cuba, que había muerto por ella y por su libertad, ahora la veía en ruinas, oprimida y desolada.
Solo me resta invocar ahora a José Martí. Acudo a su intercesión con respeto y veneración y con una rogativa, aquella “Oración a Martí” que le dedicó en 1953 el gran etnólogo, investigador e historiador cubano, el Dr. Fernando Ortiz, al conmemorarse el centenario de su nacimiento:
Oración a Martí[16]
“Martí, padre nuestro que estás en la gloria de tu doctrina, de tu ejemplo, de tu pasión y de tu sacrificio, siempre venerado sea tu nombre; venga a nos tu inspiración pura para que se cumpla tu voluntad, nos perdonemos recíprocamente las culpas, haya paz en nuestra tierra y que los pueblos, libre de malas tentaciones, tengan seguro el sustento de cada día y el pleno, pacífico y progresivo goce de la vida como fue tu promesa, “con todos y para todos”, por el amor, el trabajo y la ciencia”.
¡Que así sea!
“No he vuelto a ver a Martí, sino ahora, sobre su blanco pedestal de mármol, glorioso desaparecido que ha entrado en la inmortalidad. No sé si será un sentimiento egoísta; pero más quisiera que su mano pudiera calentar la mía y que su ancha frente de iluminado pudiera inclinarse sobre Cuba, para dar calor a su alma con las chispas de su noble pensamiento”[17]. Enrique José Varona, 27 de febrero, 1905. Busto de José Martí en la ciudad de La Habana. Foto cortesía de Margarita Fresco. © Todos los derechos reservados.
Óleo de Martí por el pintor sueco Herman Norman, 1891, New York. La mirada del Apóstol está frente al pintor, quien ha recogido la gran frente, la mirada descansada, los labios casi cubiertos por un espeso bigote, y los demás rasgos faciales de Martí.
BIBLIOGRAFÍA
[1] Gonzalo de Quesada y Miranda, “Los ojos de Martí”, Anuario del Centro de Estudios Martianos, núm. 23, 2000, pp. 274-278.
[2] Fermín Valdés Domínguez, (La Habana,1852 - La Habana, 1910) fue un médico y patriota cubano, fiel amigo de José Martí.
[3] Enrique José Varona (Camagüey, 1849-La Habana, 1933) escritor, filósofo, pensador, pedagogo, militar y político cubano. Participó en la Guerra de los Diez Años y muchos años después fue vicepresidente de Cuba.
[4] Carlos Rodríguez Almaguer, El universo espiritual Martiano.
[5] Julio Sanguily Garritte, militar y patriota cubano, Mayor General del Ejército Libertador.
[6] Gonzalo de Quesada, Ibid. p. 276.
[7] Enrique Ubieta, Efemérides de la Revolución Cubana, vol. 4, La Moderna Poesía, La Habana, 1920.
[8] Carlos Vidales, Evocación de Martí, Cuban Studies, Estocolmo 1997, p.4.
[9] De Valencia y Forns, Pablo A., “Acta de Defunción de José Martí”, Santiago de Cuba, 26 de mayo de 1895, en Reseña histórica: identificación de los restos mortales de José Martí, por A. Cobo Abreu, J. González Pérez, Y. Cobo Montañés, Medicina legal Costa Rica vol.11-12 n.2-1, Heredia, Mayo 1995.
[10] Gonzalo de Quesada y Miranda, “Los ojos de Martí”, Bohemia, 28 de enero 1934, La Habana.
[11] Ibidem, p. 27.
[12] Federico Edelman y Pintó, “Martí y sus Contemporáneos, Visión de Edelman”, Diario de La Marina, 22 mayo 1927.
[13] Ibidem.
[14] Ibidem.
[15] Blanche Zacharie Hutchings de Baralt (1865/66–1950) fue una escritora, conferencista y traductora norteamericana, y la primera mujer en graduarse de filosofía y letras de la Universidad de la Habana. Fue la esposa de Luis Baralt y Peoli (Santiago de Cuba 1849-París, 1933), periodista, profesor y diplomático cubano. Blanche y Luis fueron amigos íntimos de Martí en Nueva York.
[16] Fernando Ortiz, “Oración a Martí”, discurso de 1953 en La Habana, publicado por la Comisión Nacional Organizadora de los Actos y Ediciones del Centenario y del Monumento de Martí, Impresora Mundial, S.A. Tomado del Anuario del Centro de Estudios Martianos, núm. 26, 2003 p. 189.
[17] Enrique José Varona, “Mis recuerdos de Martí”, El Fígaro, Año XXI, Núm.10, 5 de marzo de 1905, p.114.
El momento es histórico, porque trae la situación y las soluciones posibles dentro de un plano local, no internacional, que creo permitirá a las partes involucradas llegar a acuerdos con los que puedan convivir y disfrutar los beneficios que la paz ofrece
Esta perseverancia es el gran legado de nuestros libertadores. Lo más grande de ellos no es que murieron por Cuba, sino que todos vivieron por Cuba, que fueron más fuertes que el tiempo
Desde este 23 de septiembre, en la galería de Copper Bridge Foundation de Miami, el pintor cubano Felipe Alarcón Echenique expone piezas que dialogan con la memoria, los gritos y susurros de una Habana neocubista con sello propio
Con la novela "El precio de un ideal", publicada por Galaxia Gutenberg, el escritor cubano Kevin Anthony Legrá Gámez ganó el pasado año la edición XVIII del Premio Málaga de Novela
En 1980, Ballagas y Juanita Baró, luego de haber estado asilados junto a más de diez mil personas en la embajada de Perú en La Habana, se fueron de Cuba durante el éxodo marítimo de Mariel
Compuesta a partir de una melodía que Paul McCartney escuchó en sueños, “Yesterday” se convirtió en la canción más versionada de la historia y marcó un punto de inflexión en la trayectoria de Los Beatles
No se habla de la masacre de los terroristas de Hamas del 7 de octubre de 2024, no paran de condenar y calificar como genocidio la muerte de civiles en Gaza, pero jamás se han referido a los bombardeos rusos contra Ucrania
Para mantener su importancia en el nuevo escenario internacional, el Emir va a tener que tomar decisiones en torno a que el liderazgo de Hamas siga residiendo en Doha; quizás deban ahora moverse hacia Turquía
"El despliegue ha sido hasta ahora una campaña de presión calibrada, pero los ataques a las narco-lanchas son simbólicos. ¿Qué sigue? ¿Un ataque en suelo venezolano contra infraestructura narco, o algo más?", cuestiona MacCammon
Durante más de una década, el argumento de “la revolución traicionada” —sin precisar en qué consistía la traición— fue la coartada para un sangriento ajuste de cuentas entre diversas pandillas, eufemísticamente llamadas “grupos de acción”
