Juan y Manuel serían delatados por un chivato infiltrado, y detenidos en un lugar de la región conocido como Dos Hermanas. Luego de los interrogatorios y torturas pertinentes, la Seguridad del Estado les impuso 30 y 20 años de cárcel, respectivamente
Historia09 de agosto de 2024 Camila Acosta
Desnudo, descalzo y de pie, Manuel permaneció varias horas sobre los angulares de hierro de un ómnibus abandonado y a la intemperie. “Guajirito, ¿no vas a hablar? —le decía un esbirro mientras le lanzaba cubos de agua; era invierno—; vamos a dejar viuda a tu guajira”, espetaba refiriéndose a su esposa, de tres meses de embarazo.
Era el invierno de 1963 en la provincia de Matanzas; eran de los meses más cruentos del alzamiento en el Escambray. Miles de hombres eran diariamente torturados o fusilados por colaborar con los guerrilleros, la mayoría de ellos campesinos de la zona, como Manuel.
“Dormíamos en el suelo, sobre sacos —me contó en una ocasión—, en una barraca que había sido usada como almacén de abonos químicos. Algunas noches, por la madrugada, nos despertaban y leían una lista de detenidos”. Los que mencionaban iban saliendo del lugar después de entregar, al que dormía a su lado, pertenencias personales, como anillos de matrimonio, pidiendo que fueran entregados a sus seres queridos. “Nunca más los volvíamos a ver. Y esas noches los demás presos no podíamos volver a conciliar el sueño”, agregó.
Decir hoy que Manuel Ismael Acosta García era mi abuelo poco importa. Era, porque su vida se extinguió hace cinco años. Su anécdota incluso me pareció ajena e inhóspita cuando la conocí. Nunca hablaba de ello, no lo hizo hasta que le pregunté, más por curiosidad que por interés histórico. Tampoco hablaba mucho de nada. Era de esos guajiros semianalfabetos para los que las palabras sobran y la hombría se curte en acciones de probado valor.
Manuel y su padre, Juan Eustaquio Acosta Rivero, eran parte del grupo de apoyo logístico a los alzados en armas contra el castrismo en La Montaña, en el sur de Matanzas. El grupo rebelde estaba comandado por Delio Almeida, un campesino de la zona. Uno de sus integrantes fue Ramón García, primo de Manuel que fue arrestado en una cueva, luego de un cerco de las milicias y las compañías de Lucha Contra Bandidos (LCB). Herido, Ramón sería fusilado en 1962, al igual que el Comandante Almeida. Sus cuerpos, como los de cientos de fusilados, jamás fueron entregados a sus familiares para el entierro.
Juan y Manuel serían delatados por un chivato infiltrado, y detenidos en un lugar de la región conocido como Dos Hermanas. Luego de los interrogatorios y torturas pertinentes, la Seguridad del Estado les impuso 30 y 20 años de cárcel, respectivamente.
Hubiesen cumplido las condenas de no ser por la astucia de José Acosta García, hijo de Juan y hermano de Manuel. José vivía en Isla de Pinos e interfirió con varios cuñados suyos, integrantes del naciente y temido G2 en el territorio. Con el apoyo de estos, José viaja a Dos Hermanas como supuesto agente del G2 en Isla de Pinos. Al entrevistarse con el oficial encargado, manifestó que todo había sido un error, que su padre y hermano eran ignorantes, analfabetos, y que por ello habían sido utilizados. Solo así pudo salvarles la vida.
El jefe del campamento comprendió el “error” y les otorgó la libertad con la condición del destierro de la provincia. “Llévatelos ahora mismo para Isla de Pinos bajo tu responsabilidad y la de los compañeros de allá que me hacen este pedido —dijo el militar—; irá contigo una escolta para que recojas a la vieja y a los otros hermanos, pero no puedes sacar nada de la casa o de la finca, ni siquiera un animal, todo es propiedad de la revolución”.
Por entonces, bastaba una simple disposición personal de un oficial para determinar si la persona era fusilada, encarcelada o liberada. Aunque los fusilamientos e incautaciones de bienes a guerrilleros y sus colaboradores se basaban en la ley 988, muchas veces el papeleo o procedimiento se hacía una vez ejecutadas las sanciones.
Los alzamientos contra el sistema castro-comunista se desarrollaron entre 1960 y 1967 aproximadamente, y abarcaron varias regiones de la Isla, fundamentalmente el Escambray. Los núcleos guerrilleros estaban constituidos, en su mayoría, por ex combatientes del Ejército Rebelde y por campesinos y obreros descontentos y temerosos de perder sus propiedades, como sucedió después.
Miles de campesinos fueron desalojados de sus casas y reubicados en otras regiones para que no apoyaran a los alzados. Según los testimonios, el método fue muy similar al empleado por Valeriano Weyler, a fines del siglo XIX, conocido como la Reconcentración. El régimen se apropió de sus tierras y pertenencias.
A algunos presos les simulaban fusilamientos con balas salvas, cruel tortura que les destrozaba los nervios; a otros les negaban alimentos hasta que confesaban o delataban. Las peores torturas eran La Represa y La Jicotea. La primera consistía en lanzar a los prisioneros, maniatados, a una represa, de donde eran sacados casi ahogados; la segunda se basaba en encerrar a un detenido en un barril o lavadero hasta que, casi ahogado, era interrogado. Muchos no resistieron y se ahogaron.
Manuel vio todo eso en el campamento de detención. Pese a las torturas para doblegarlo, no lograron sacarle una palabra; eso representaría “chivatear” incluso a su hermano menor, de apenas 14 años, quien servía de mensajero a los alzados.
El castro-comunismo se encargó de desacreditar a todos esos rebeldes que, pese a contar con escasos hombres y recursos —en comparación con los desplegados por el régimen—, les hicieron frente por varios años. No se equivocaban entonces al intentar derrocar por la vía armada a una dictadura, peor que la de Fulgencio Batista, y que ha sumido a Cuba en sus años de mayor ocaso. En el Escambray fracasaron porque se quedaron solos, en medio del monte, sin armas, ni medicinas, ni alimentos; y fueron arrasados con los peores métodos criminales del castrismo.
Manuel y Juan Acosta, héroes de la lucha contra el Castro-comunismo. Matanzas, década de 1960. Foto del autor
Han sido calificados como “bandidos” y, con ese prejuicio, adquirido en catorce años de adoctrinamiento en la escuela —en ese entonces—, escuchaba escépticamente las anécdotas de mi abuelo. Más de diez años después, con mayores estudios y madurez, he logrado reconocer que ese “viejito” semianalfabeto decía la verdad, que aquel joven que ayudaba a los “bandidos” fue uno de los tantos héroes anónimos, sobrevivientes de una epopeya trágica, pero memorable.
Mi abuelo vivió y murió en Isla de Pinos, con la tristeza del fracaso y la sumisión. Su nombre no se encuentra en ningún libro de historia, pero eso tampoco importa. Lo importante es no olvidar. Jamás.
Publicado originalmente en Cubanet.
Algunos días después emprendimos nuestro viaje. Por el monte espeso, por aquella manigua ahora desierta, andaban los novios como exploradores. Luis decía que era práctico y que muchas veces había llegado hasta aquellos lugares. Patria, Rosendo y yo los seguíamos
La revolución era la historia y la historia era la revolución. Las generaciones revolucionarias estaban condenadas a vivir en el vacío de la historia. Muchos crecimos creyendo –y sintiendo, que es aún peor– que aquella condición, aquella indefensión aprendida, era nuestro único destino
En Bayamo “un tremor de misterio recorría la ciudad”, como nos ha deja escrito José Maceo Verdecia en su gran obra Bayamo.[i] Los criollos, cansados ya de medidas, represalias y tiranía, y con más ansias de libertad que nunca, conspiraban en contra de España
Con 80 años, Candelaria partió al exilio por segunda vez. La historia se repetía. ¡Cuántas cosas no había ella sobrellevado en su larga vida!
Viejos pergaminos, incunables, periódicos, revistas, fotos y filmaciones en celuloide se encargarían, con el tiempo, de continuar el registro histórico iniciado en las cavernas. Más recientemente, grafitis de ocasión sobre muros ansiosos de historia y los teléfonos celulares, con su acceso a las redes sociales, completan ese desarrollo hasta nuestros días
El evento se celebró en el Museo Americano de la Diáspora Cubana, ubicado en la ciudad de Miami
Es un escenario que hace pública la amenaza a las democracias de las Américas. Es técnicamente una declaración de guerra, porque los países que no estén dispuestos a aceptar y consentir los crímenes perpetrados en Venezuela y los que siguen y suman, deben estar dispuestos a sufrir la violencia armada con la que ya someten al pueblo venezolano
¿Cuáles podrían ser los objetivos y la lectura de que un presidente preste juramento e inicie su administración con la bandera a media asta? Impedir que el 20 de enero la bandera del pueblo americano estuviera a toda asta, hubiera sido usado por los enemigos de Trump y de este país como un símbolo negativo de su retorno al poder y desvirtuaría el significado de la importante ceremonia, que desde el momento de su victoria electoral constituye una especie de reinicio de la era Trump
A través de rostros de mujeres cubanas que vivieron en el siglo XIX y principios del XX, se presenta el retrato de una sociedad, y el nacimiento de una identidad. Y es precisamente la mujer la que nos invita al encuentro. La mujer como simiente, fortaleza, y fuente de fecundidad nos invita a iniciar el diálogo
"La Habana, La Pequeña Habana, mi barrio Hell's Kitchen en Nueva York, el pasado, el presente y el futuro, y muchas otras cosas que los cubanos hemos vivido y hemos imaginado durante décadas, siempre mezclando los géneros y los sentimientos que me identifican como autor y que en buena medida están arraigados a las artes y la vida del cubano en dondequiera que esté”
USAGov en Español ofrece datos del día de inauguración presidencial a lo largo de la historia de Estados Unidos
