Háblales, como si comenzaras a reñir.
Añade otro vocablo al escenario.
La inspiración que sobrecoge
pulula, y luego se precipita en el salón.
Cincuenta pájaros emigran a la estepa
para fertilizar el bioma más árido,
más corrompido y hosco.
Las figurantes duermen en un pose,
- plácidas, en sus posturas preferidas -
mientras que al otro extremo de la urbe
una manera pornográfica
señala y se establece.
Algo te aleja del recuerdo provinciano,
como cuando los peces,
eran caricaturas; carpas chinas,
deformes y naranjas en el fondo.
Ahora vuelves a tu costumbre
de las fotos, de las señales,
de lo distintivo, de la insignia procaz,
de la insolencia, de las emociones.
Estás por primera vez en el proscenio.
¡Tienes que envejecer sin esa mueca!
Sin ese gesto plagiado que equipara.
No admires al facilista encopetado,
ni al que engola la voz sin proyectar;
busca en aquello que reta y conmueve,
sostén tu sueño
cual el blindaje de un escudo.
Oye como el aullido de sirenas
disminuye en armónico festín.
Oye como el gorjeo de los pájaros
desaparece para alcanzar el alba;
son los mismos cincuenta de la estepa...
No eres capaz de conmover a la manada,
de convocar el gentío al escenario.
¿Quién escribe? ¿Quién llora?
La última vez que ofreciste una lámpara,
fue para que presenciaran
tu mísera función.
Rodrigo de la luz es poeta y artista plástico cubanoamericano nacido en Villa Clara en 1969. En 1998 se fugó a Estados Unidos, donde ha realizado exposiciones y publicado cuatro poemarios (Mujeres de Invierno, Poesía Viva, Mío Mundo, La luz que se prolonga) y el libro de cuentos Cien hombres, una mujer y otros delincuentos. Colabora con revistas y programas de radio. Varios de sus libros se han presentado en la Feria Internacional del Libro de Miami.
