Estoy aquí, comiéndome este pánico,
esta violencia exigua que roe con dulzura.
No es de extrañar
que el ansia me consuma.
Ha llegado mi edad a su altitud?
Con ojos secos, con tijeras castradoras,
con dígitos inflados:
Número a número hasta encontrar el mil,
hilo tras hilo, hasta formar una maraña
que luego pasa por el hueco de la aguja.
Lágrima a lágrima
hasta llenar la palangana.
Vi todo inicio de la pesadumbre;
cada fín que se iniciara en aquella vida
para morir la mía:
Toda la fuerza que se fue extinguiendo
y devino en blandura, en endeble matriz.
Me alcé contra el despótico
y me sumé al meteco.
Hice causa común con los inocuos.
Busqué entre los mortales
lo que es sabido que la tierra oculta.
¡Canté con los fracasados este canto!
Luego me fui para empezar de nuevo;
a otra ciudad, a otro mundo,
a otra galaxia...
Aquí me hallo:
De la polea al miedo, de la movilidad
a la memoria.
Soy todo lo irrepetible de este género.
Soy lo que ves, y lo que no imaginas.
Para hacerme de nuevo
tendrían que clonarme.
Para matarme,
tendrían que resucitar mi expiración.
No estoy vivo ni muerto.
No soy el que se va, ni el que regresa.
Estoy allá, vomitando la audacia
de aquella convivencia que me aterra.
Rodrigo de la luz es poeta y artista plástico cubanoamericano nacido en Villa Clara en 1969. En 1998 se fugó a Estados Unidos, donde ha realizado exposiciones y publicado cuatro poemarios (Mujeres de Invierno, Poesía Viva, Mío Mundo, La luz que se prolonga) y el libro de cuentos Cien hombres, una mujer y otros delincuentos. Colabora con revistas y programas de radio. Varios de sus libros se han presentado en la Feria Internacional del Libro de Miami.
