Palabras a los intelectuales y la cultura del rebaño

Luego de seis décadas de cultura domeñada, censuras y prohibiciones, los testaferros intelectuales del castrismo se han dado a la tarea de reinterpretar las Palabras a los Intelectuales para mostrar que la ordenanza del Máximo Líder dejaba bastante campo a la creación artística, siempre que fuera “dentro de la Revolución”
CubaLibre28/07/2025 Luis Cino
Captura de pantalla 2025-07-26 a la(s) 12.13.06 p.m.

En junio pasado se cumplieron 64 años del inicio de las reuniones que sostuvo Fidel Castro con un grupo de intelectuales y artistas en la Biblioteca Nacional.

En la clausura de la última de aquellas reuniones, el 30 de junio, Fidel Castro, con su Browning de 9 milímetros sobre la mesa, flanqueado por el presidente a dedo Osvaldo Dorticós y el zar del ICAIC, Alfredo Guevara, pronunció el discurso conocido como Palabras a los Intelectuales.

Parafraseando una frase del discurso de Benito Mussolini en La Scala de Milán, el 28 de octubre de 1925 —donde solo sustituyó Estado por Revolución—, Fidel Castro sentenció: “Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución, nada”.
Hay quienes sostienen que lo que realmente dijo fue “contra la Revolución, ningún derecho”. ¡Como si eso hiciera alguna diferencia para que quien se apartara un ápice de la línea oficial no fuera considerado un enemigo y tratado como tal!

Captura de pantalla 2025-07-26 a la(s) 12.04.47 p.m.La simpatía del castrismo por los ayatolás

El dictador, que no lograba disimular su disgusto por dedicar tanto tiempo a algo que consideraba no lo merecía, se propuso con aquel discurso delimitar las reglas del juego para meter en cintura a los intelectuales y acabar con sus “impertinencias y majaderías”, porque eso eran para el Comandante las preocupaciones acerca de la libertad de expresión y de creación artística.

Luego de seis décadas de cultura domeñada, censuras y prohibiciones, los testaferros intelectuales del castrismo se han dado a la tarea de reinterpretar las Palabras a los Intelectuales para mostrar que la ordenanza del Máximo Líder dejaba bastante campo a la creación artística, siempre que fuera “dentro de la Revolución”.

Ese ambiguo “dentro de la Revolución” dejó suficiente espacio para que los paranoicos comisarios de las lupas, las tijeras y el creyón de censores determinaran qué quedaba afuera y echaran en el saco sin fondo de los desafectos a todo aquel que les pareciera tibio, aburguesado, revisionista, desviado, extranjerizante, blandengue, afeminado, o lo que se les antojara.

Screenshot 2025-07-13 at 11.28.37 AMwokismo o la fiesta de los corderos

Podían luego, cuando les conviniera, cooptar y rehabilitar a los pecadores que demostraran su disposición a la mansedumbre y el sometimiento. Hasta les daba la posibilidad de justificarse con el argumento de que habían errado por no haber sido capaces de interpretar correctamente el pensamiento del Comandante en Jefe.

Según ha dicho Miguel Barnet —que con 21 años fue el más joven de los participantes en las reuniones de la Biblioteca Nacional en junio de 1961—, gracias a las Palabras a los Intelectuales, la cultura cubana fue “inclusiva y democrática” y se libró del realismo socialista y el dogmatismo que se padeció en los otros países comunistas.

Es como si se hubiese olvidado del cierre de Ediciones El Puente y de la revista Pensamiento Crítico, del caso Padilla, de la condena al ostracismo de los hoy reverenciados Lezama Lima y Virgilio Piñera; de la época cuando un sicario que firmaba como Leopoldo Ávila desde la revista Verde Olivo azuzaba la jauría contra los intelectuales; el teniente Quesada quemaba los títeres del Guiñol; las FAR y el MININT decidían los premios literarios; los poetas se veían forzados a escribir novelitas policiacas, los dramaturgos a montar obras con moraleja proletaria, y las películas del ICAIC parecían producidas por Mosfilm.

Screenshot 2023-07-15 at 9.49.18 PM11-J, el anhelado (aún frustrado) despertar de los cubanos

En los últimos años, cuando hablan del Quinquenio Gris, lo califican como “un periodo infeliz”, se congratulan de que se haya salido del bache gracias a Armando Hart y la creación del Ministerio de Cultura, y dan por zanjado el asunto con la concesión del Premio Nacional de Literatura, como muestra de su rehabilitación, a varios de los represaliados de entonces: Antón Arrufat, Pablo Armando Fernández, César López, Lina de Feria y Delfín Prats.

Achacan los “errores cometidos” a ciertos extremistas y a “la incapacidad de algunos funcionarios que malinterpretaron las orientaciones de Fidel”.

Tienen razón los sicarios del pensamiento oficial cuando afirman que Palabras a los Intelectuales y las políticas culturales resultantes sentaron los cimientos de la cultura cubana actual. Esas aberradas políticas, que han remachado los mandamases de la continuidad con el Decreto 349 y otras ordenanzas de carácter neoestalinista, han generado una cultura de rebaño y un mediocre medio intelectual, donde más allá de ciertas inocuas poses contestatarias, imperan —como en el resto de la sociedad cubana— el miedo, la hipocresía, la simulación y el doble discurso.

Captura de pantalla 2025-07-07 a la(s) 12.57.23 a.m.La Sala Carbó Serviá: la represión siquiátrica de los años 70

Publicado originalmente en Cubanet

unnamedEscatología, necrofilia y antropofagia: el cuerpo muerto de una nación

perfil luis cino

Captura de pantalla 2025-05-30 a la(s) 9.30.40 a.m.Néstor Baguer, triste historia de un topo de la policía política cubana
Captura de pantalla 2025-05-30 a la(s) 4.44.24 p.m.El jazz cubano ha logrado sobrevivir pese al castrismo

Te puede interesar
Captura de pantalla 2026-01-29 a la(s) 10.08.20 p.m.

Trump declara la guerra que nunca quiso el régimen de Cuba

Luis Leonel Leon
CubaLibre29/01/2026
Será imposible sobrevivir apagando el país y racionando hasta lo más elemental. Ante una presión real y sostenida, la épica y la demagogia revolucionarias terminarán evaporándose. El petróleo, que durante décadas sirvió para reprimir a los cubanos y subvencionar el terrorismo en la región, ahora servirá para impulsar la libertad en la isla
Screenshot 2025-12-24 at 8.50.13 PM

Quién es José Luis Toledo Santander

Luis Cino
CubaLibre24/12/2025
“Toledo Santander, mediocre y chivato”, que su llegada al puesto de secretario de la Asamblea Nacional “es la coronación lógica de un guataca incesante y jurista mediocre, pero que está en deuda eterna con el castrismo y su epílogo"
Lo más visto
Captura de pantalla 2026-02-12 a la(s) 2.51.31 p.m.

Jóvenes evangélicos: las voces más visibles en Cuba contra la tiranía socialista

Yoe Suárez
Credos12/02/2026
Acostumbrados a ser políticamente incorrectos en todos los sentidos (desde el rechazo al wokismo a denunciar las consecuencias del sistema socialista) y a vivir bajo presión por ello, no es raro que hoy algunas de las voces más seguidas del anticastrismo dentro de Cuba vengan de entre los miembros de la creciente comunidad evangélica
Captura de pantalla 2026-03-16 a la(s) 1.54.00 p.m.

Cuba en tensión y Sheinbaum da marcha atrás con el petróleo

Luis Leonel Leon
27/02/2026
Cada barril que no llega incrementa la presión interna y dos esquinas de la cuerda floja entran en conflicto: por un lado, el pueblo accede a menos suministros, y por el otro, la cúpula se va quedando con menos recursos para reprimir
Captura de pantalla 2026-03-19 a la(s) 5.43.14 p.m.

La izquierda global, Cuba y el mito de la no intervención

Juan José López-Díaz
10/03/2026
Cuando un gobierno viola de manera sistemática y estructural los derechos ciudadanos y los derechos humanos universales, deja de poder escudarse en la soberanía como coartada moral. Esos abusos continuos, prolongados y sin mecanismos internos de corrección, justifican la intervención internacional para detenerlos 
Captura de pantalla 2026-04-04 a la(s) 5.24.09 p.m.

Recordemos al Cristo combativo durante la Semana Santa

Julio Shiling
04/04/2026
El Jesús de las Escrituras no era un conformista. Era el León de la tribu de Judá, así como el Cordero. Durante esta Semana Santa, que la Iglesia, sus seguidores y las personas de buena voluntad redescubran el retrato completo: el Cristo que volcó mesas, denunció a los hipócritas, desenmascaró a los traidores, soportó la tortura sin rendirse y triunfó sobre la muerte
IMG_9853

Del pacto social entre cubanos (e intelectuales) como abstracción inoperante

Julio Lorente
Bogaciones06/04/2026
Una sociedad expuesta a esta debacle, con un cansancio estructural y una nulidad política tal no está preparada ni animada para extensos debates sobre modelos políticos participativos ni análisis colectivos de esquemas de poder, y es aquí donde estas alianzas discursivas siguen operando como intérpretes morales y vanguardias intelectuales que terminan fijando categorías políticas puramente representacionales